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Me recibi de historiador en el ano 2002 y mi destino era incierto vy
convulsionado. Tuvieron que pasar cinco afnos para sentir que habia dejado atras
el caos y eso sucedié cuando me hallé viviendo en La Paz en medio del triunfo
evista y su guerra. Anécdota que sobreviene enseguida: un dia le hicimos una
entrevista a Alejandro Almaraz Paz, quien comandaba el viceministerio de tierras,
y cuando relatd como estaban llevando adelante la reforma agraria pronuncio,
como al pasar pero mas de una vez, la palabra revolucidén. Por primera vez supe
que la revolucién estaba sucediendo (y que las otras veces habia sido un sonido
imaginario). Fue, también, la ultima (para inicios del afio 2010, tras aprobar la
Constitucion Plurinacional, el MAS abandond sus ambiciones). Mientras tanto,
éramos felices. Eramos una banda de argentinos ya bolivianizados que ibamos de
aqui para alla, cada uno en lo suyo pero todos en medio de la bataola.
Discutiamos, comiamos, leiamos, paseabamos y saliamos de juerga por las



calles de la plebeya, y bellisima, ciudad de la Paz. No teniamos horario, como el
Evo, y todo lo que necesitabamos -muy poco realmente- estaba al alcance de la
mano. Es que en el afio 2007, ante una Asamblea Constituyente que funcionaba a
toda marcha, las expectativas mas esperanzadas seguian bien abiertas. Fue
entonces que, envuelto en mi tarea de devorar libros, me topé con Bolivia hoy,
que no puedo sino admirarlo, y es el correlato tedrico de esta situacion practica.
Bolivia era la insurreccion hecha Estado, la espontaneidad hecha tiempo, pero
fundamentalmente era la accion popular organizada por si misma. En definitiva,

era lo que nosotros, por mas onda que le pongas, no llegamos a ser.

En Bolivia hoy es claro el sentido de la autodeterminacion, en términos bien
concretos. Zavaleta design6é en el tempranisimo 1982 lo que vendria después,
basicamente el fin de la centralidad proletaria minera y la emergencia del
movimiento indigena-campesino como locus emancipador de Bolivia. O sea, lo
que tratabamos de entender en 2007, lo que veiamos como novedad avasallante,
Zavaleta lo habia indicado y explicado treinta afos antes. La teoria, entonces,
reclamaba su potencia, una a la que ya no le teniamos fe, admitamos. El libro es,
ademas, una obra colectiva. Ahi escriben, por ejemplo, Silvia Rivera Cusicanqui
desgranando la légica campesina, Guillermo Lora -con quien Zavaleta tuvo
incontables diferencias-, presentando la historia del movimiento minero. Pero
incluso esa comunidad intelectual continuaba en sus descendientes, habia
cantidad de gente interviniendo y pensando junta, en el Grupo Comuna por
ejemplo (el Alvaro, el Luis Tapia, el Chato Prada, la Raquel Gutiérrez) son todos
hermanxs de un mismo padre. Yo veia comunidad por todos lados, comunidad
desbordante -el ayllu en accion se le dice en Bolivia hoy-, luchando contra las
condiciones mas precarias, irrespirables. Siempre me pregunté: ;cdmo puede ser
que quiera tanto a un lugar tan inhospito? La pelicula Mujeres de la mina describe
este sine qua non ontoldgico de la politica boliviana, muestra su secuencia, el pan

de cada dia: condiciones siniestras, acto de justicia y organizacion.

Pagina a pagina aparecen ideas que iluminan, abren campos, clarifican,
indican hacia dénde, disefian un campo de pensamiento sobre el pais y mas alla
también. La idea de “Estado aparente” es una entre varias, es decir, una
gelatinosa sociedad politica que no traduce nunca la multiétnica sociedad civil; en
contra de la suposicion de que el Estado existe de por si. Aqui se afirma que la
verdad ultima del Estado no es la violencia, como nos acostumbré la tradicion,



sino el territorio. Zavaleta despliega el concepto de abigarramiento social para
mostrar cOmo en este pais andino-amazonico los diversos modos de produccion,
con sus temporalidades y logicas propias, se superponen (una comunidad, la
relacion doméstica, la esclavitud, el capital, la servidumbre, todo alli) formando un
mosaico heterogéneo de articulacion relativa. También aqui Grebe Lopez indica
que en la historia local insiste un “excedente sin acumulacion” -el “excedente
infecundo”-, y nunca mejor explicitada la idea de riqueza que se produce etérea 'y
vuela. Ni clase dirigente ni orientacion nacional, pura extraccién seforial,
colonialismo externo e interno, arraigo sin acumulacion, “principio Potosi” y

desamparo.

Podria decirse que asi como la Inglaterra decimonédnica le permitia a Marx ver
lo que veia y hacer de eso un universo, Bolivia es la luz privilegiada para
comprender pulsos claves de la region entera. La tesis seria la siguiente: puede
que el “fondo arcaico” de Bolivia haya sido el que mas resistié las promesas de
modernizacion, y por ello las tensiones del subcontinente se ven alli pristinas
(anécdota tres: con un amigo ibamos a alquilar una casa bien pequefia en
Sopocachi, y a él no le era posible estar a la hora pautada para el pago; por eso
su plata la acercd un amigo suyo, aymara. La duefa blanca, que se queria de
alcurnia, senal6 al amigo aymara y me preguntd con absoluta naturalidad: “;no es
él quien va a vivir aqui?” En nuestra cara lo dijo. No la podia creer. Zavaleta
asegura que Bolivia no tenia otra opcion que perder la guerra del pacifico con
Chile, antes que nada porque la élite dominante desprecia su propia tierra, lo cual
no se oculta). ;No es evidente que la clase dominante sudamericana desprecia
su tierra? ;No es evidente que, como el ornitorrinco que escapa a la taxonomia
evolutiva, tal como Francisco de Olivera explic6 para Brasil, todos nuestros

paises estan “fuera de lugar”?

Pero para nosotros, si este escrito tiene un sentido primordial es, creo, no sélo
por sus ideas, sino por el espacio que erige para enunciarlas. No son
simplemente sus palabras, es su casa, su habitat. Un problema de geografia. Que
el titulo de la tesis de doctorado que Luis Tapia le dedic6é a Zavaleta haya sido La
produccion de conocimiento local no es una casualidad. Hay pensamiento propio,
se trata de la “crisis como método”, porque la particularidad de los paises que no
son uniformes es que su unidad cognoscible se expresa en los momentos de

tension aguda. El hecho no apunta a desconocer o desechar lo elaborado en



otras costas, en Bolivia hoy Cacciari, Foucault o Gramsci aparecen recurrentes,
pero son usados del mismo modo que los franceses usan a los alemanes, a
Heidegger por caso, roban todo sin fascinaciéon, ni pleitesia, ni resquemor. Mas
aun: ni diletantismo sobre la “traduccidon” europea, ni antropofagia de una; es
mejor, simple uso sin mas, noble alimento del suelo: acompafa con su influjo
subterraneo porque sienta bases para una teoria singular regional, para una

epistemologia del sur.

Bolivia hoy es hijo de su tiempo, se publica en medio del ocaso de la
centralidad proletaria e incluso del “bloque histérico” que surge con la Revolucién
de 1952, al cual comprende entero; y anuncia de lleno las buenas nuevas que, en
verdad, vienen desde “tiempos inmemoriales”. Ciertamente, el Gltimo capitulo del
libro se llama “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero en Bolivia”,
y es la laudatio final del obrerismo clasico que a principios de los afios 80
declinaba. Se discute la suposicidon exdégena que asocia la politizaciéon a la
maduracion objetiva de la clase de los paises centrales, para mostrar como el
aislamiento obrero en las minas (Catavi-Siglo XX-Huanuni, etcétera) no es
“aislamiento social”, sino que su “insistencia” estructural, su “irradiacion” politica,
su “experiencia de masa”, su fuerza “de efecto estatal’, su “adquisicion”
cognoscitiva, su “acumulacién en el seno de la clase” ha sido tal que en “pocos
lugares del mundo es tan acabada la centralidad obrera como en la implantacion
de lo nacional-popular en Bolivia”. Pero si uno lee detenidamente vera que en el
balance de la singular condicion obrera durante el corto siglo XX subraya su
imposibilidad de producir una reforma intelectual y moral. Por ello asume que “si
los obreros salen un dia de su clausura corporativista sera en el desarrollo de una
propuesta surgida del movimiento campesino” (una de las cosas que comenzé a

pasar cuando se publica el libro y se plasma tres décadas después).

En efecto, ademas de la eclosion conceptual de Bolivia hoy, la poética intuitiva
presente de principio a fin, se trata de la combustion que eso produce cuando se
pega a la historia de un pais que “si no fuera por sus masas, seria mejor que no
exista”, pero gracias a ellas arroja el yo al todos como nadie. Aqui hay
advenimiento de lo real, sin out of joint, ningun espectro. Otro amigo, que vive alla
-el Pablo Cingolani- lo dice bien, escribié una cronica de titulo Deja Vu que
culmina asi: “Habia llegado a morar a esta hoyada el afo ‘87 y aqui latia algo,
algo que era mas fuerte, mas sincero, mas panoramico y mas esperanzador que



en el resto del planeta. No era inesperado para mi pero aqui era masivo y era
tumultuoso. Ese algo, eso revelador, eso que contagiaba fervor y destino, eso que
diferenciaba a La Paz, a Bolivia, de los USA o de Argentina o de Hungria, eso (...)
eran los indios”. Los obreros modernos, los indios arcaicos, ambos en Bolivia
mezclan sus tiempos y son un empuje evidente. Estas cosas hacen que el aire
que se respira en Bolivia hoy garantice una cosa mas: la certeza natural de
nuestro destino sudamericano basado en una politica de la vida en comun. No se
trata de una declaracion de principios, ni hay que esperar morir bajo una epifania
épica, es mucho mas sencillo, incorporado por esencia, por existir nomas.
Siempre volvemos y siempre estamos en Bolivia, la leemos a miles de kilbmetros,

sigue estando en el medio del continente reclamando por las cosas buenas.
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